这是一位失独父亲的泣血日记，他用他的血和痛，提醒所有父母：比起那些外在荣誉，我们更应该关心孩子的内心是否快乐。只要孩子还在身边，就已经足够幸运。

　　这篇文章我会收藏起来，不定期拿出来翻看，也希望每个父母都能从中吸取经验、教训，希望文中的悲剧不再重演。

　　我会牢牢记住：孩子需要被看见的，不只是成绩。当孩子向你发出求救信号时，千万别忽略了。

　　从2020年7月26日开始，确切地说是从2020年7月26日凌晨5点34分开始的，我躺在床上收到了儿子发给我的短信：“我实在是走不出来”。

　　我立即起床，发现他不像平常一样躺在床上，慌慌张张冲上天台，找寻一圈，没有看到人，下到一楼时，110和120已经接到电话来了。

　　16年前，他来到这个世界上，产房里我就拍下了他咂吧手指的第一张照片，出生后8个小时就懒洋洋地在泳池里睡着了；

　　儿子的16年如此优秀，在家里翻检那些东西，从我亲手接过医生手中的出生证开始，到我亲手接过的安葬证为止。

　　他的一生，从幼儿园得的第一朵小红花，参加电台节目的录音，全国书法大赛的获奖证书，三岁就参加跆拳道，一张张的晋级证书，一年级就开始参加楚天英语大赛，一张张的奖状，后面渐渐就是一张奥数的参赛证，一张张奥数的得奖证书。

　　从实验小学到外初，从外初到外高，身边都是经过层层筛选出来的学伴，压力越来越大，越来越强，我们却视而不见。

　　儿子在家里嚎啕大哭，我们认为是压力大了点，哭出来就好了，再说学习哪有不累的？

　　心理咨询师认为他的情况很紧急，需要到正规医院去治疗，我们又带他去了精神卫生中心，明明每项测试都显示有问题，也许是我们潜意识里不愿去面对，轻视了医生的判断，觉得问题不大。

　　儿子的告别是如此决绝。7月25日晚餐时笑眯眯地对妈妈说：“你是一个笨妈妈”，当妈妈想改好时，他又笑眯眯地说“晚了”，我们没听懂。

　　什么时候出门的，我们永远不知道了，但我们知道他出门前把从不离身的小猴子摘下来，和每天看的Kindle，每天戴的口罩一起整整齐齐放在床头，把给我们的话平摊开放在书桌上，然后走出了家门，再也没有回来。

　　我们是如此地自责后悔，家里到处是儿子的影子和味道，我们不敢住在家里，可是哪里没有他呢？

　　从大东门到水果湖，从体院到小东门，学习的地方，群光、创意城、万达、汉街，吃喝玩乐的地方，武汉的孩子，哪里会没有回忆呢？

　　儿子，爸爸妈妈今天到永旺去了，回来的时候从外初走了一遍，爸爸妈妈泪流满面。

　　还记得当初参加外初面试的忐忑，每周接送你时的心情，虽然每周一要早起，虽然堵车，虽然每周五饿着肚子等你，但是爸爸心里高兴。

　　我们好像在一个农村吃饭，吃饭的时候高高兴兴，准备回家的时候怎么也找不到你了。

　　一个月了，一个月前你是怎样的心情走出的家门？做出这样的决定？这一个月爸爸天天以泪洗面。

　　儿子，今天是你开学返校的日子，你的好朋友一次又一次地在QQ上问你，担心你。你有这么关心你的同龄人，为什么要做那样的决定呢？

　　儿子，你们期末考试的成绩出来了，有人帮你写了答题纸，虽然没有成绩，但是好像你还在那个班集体里一样。

　　儿子，爸爸把家里的4万多张照片都翻了一遍，把你的照片都找出来了，有11536张。

　　儿子，爸爸把你掉的乳牙都收起来了，毕竟那是从你身上留给这个世界唯一的东西了。

　　儿子，爸爸昨天晚上又梦到你了，你在学校里和同学嬉戏，我高兴地抱着你，一遍又一遍地摸你，还有爷爷，他也回来了。

　　我在停车场一趟一趟找，结果醒过来了，早知道这样找个什么车，和你多待一会多好。

　　儿子，爸爸每天下班都要回汇文新都的家里坐一下，爸爸和妈妈在商量再生一个小孩的事情。

　　我很想再生一个小男孩，看着他坐在书桌旁学习，站在柜子前看手机，躺在沙发上玩游戏，就好像把我们的生活再过一遍。

　　儿子，爸爸今天下班的时候路过首义路，看见了那个石头饼的小摊，多想像以前一样买个石头饼吃一半留一半，等你下地铁出来，偷偷吃完了再回家。

　　结果昨天就梦到你了，好像不高兴的样子，我如果早一点这么关心你结果是不是会不一样？

　　儿子，又到周末了，以前周末很忙，周六上课，周日培优。现在爸爸周末很闲，闲得怕过周末。

　　儿子，爸爸妈妈今天到武胜路去收拾东西，妈妈看到你的衣服又忍不住哭了起来，虽然只住了三个月，但是还是到处都是你的影子。

　　我把你用过的饭盒、牙刷、毛巾都收起来了，毕竟这个世界上还和你有联系的东西越来越少了。

　　我左肩扛着大包，右手提着小包往车上走，不知道你还记不记得当初到外初报道我也是这个姿势。

　　儿子，今天我从青山回来的时候导航带的路经过了漫时区，那个地方没有带你去过。

　　但是每个周日我把你送去语文班后，就开车到这里，给爷爷买酸奶买菜，坐在星巴克看书喝咖啡，等你下课了就去接你回嫁嫁（jiājiā，湖北武汉话，意指外婆）家吃饭。

　　儿子，爸爸今天到武胜路搬东西，上次走的时候忘了关灯。今天我一开门看到屋内的灯光是亮的，就像以前我每次回家一样。

　　儿子，这几天网上有个热点，武汉一个初三学生被母亲掌掴之后翻身从楼上跳下。

　　今天我看到一篇文章写这个事说孩子自杀，有一部分是报复，用生命换来父母痛哭流涕，换来一个家庭的分崩离析。

　　儿子，这两天我一直在看那篇文章，写得极尖锐极残酷像一把刀在心里一点一点地割，终于割到了一个我以前没有想到过的地方，你愿意吗？

　　我和妈妈也讨论过，从小到大，我们一直给你无微不至的关心和照顾，也许正是这种密不透风的关怀让你无法承受，你曾在家里哭着问到我们把你生出来征求过你的意见没有。

　　今天大雨，爸爸心情很不好，晚上回家后我在天台待了很久，你当时待了多久？这么高的墙，你是怎么爬上去的？这么高，你从小胆子就小，怎么迈出那一步的？

　　儿子，爸爸这两天登上了你的和网易云音乐账号，把你听过的歌，下载过的歌，你的歌单，收藏过的歌单都一一下载下来，努力想把你存在这个世界上的点点滴滴都保留下来，可是我抓得越紧你消失得越快啊……

　　儿子，爸爸妈妈和爷爷嫁嫁今天又走在去西安的路上，我们全家一起曾走这条路去西安，去郧西，去大西北，有那么多的回忆。

　　儿子，现在是凌晨四点，我又梦见你了，你在梦里和我讨论要去死亡，我吓坏了，一把抱住你，醒了。

　　儿子，我们回来了，这次出行的路线和我们家第一次自驾游的路线一样的，这么多年过去了，风景变了，人也变了。

　　开车在路上想着你躺在后座睡觉的样子，到服务区想着你懒洋洋不愿下车的样子，到景区想着你翻出学生证给我买票的样子，吃饭的时候想着哪些是你爱吃的东西，拖行李时想着每次你都拖着我们家最大那个行李箱的样子。

　　回来时走的路正好是从外初回家的路，爸爸和妈妈的眼泪都没有忍住。大家都劝我出去走走散散心，可我走这一趟更伤心了，无处可逃。

　　儿子，我在努力去适应没有你的日子，可是没有用，悲伤会时不时从一个想不到的地方冒出来抓住我，今天在网上看到一个小孩跆拳道的视频，突然想起了你小时候练跆拳道的样子。

　　儿子，今天早上帮妈妈买早点的时候，卖牛肉粉的老板娘随口说了一句再看不到你了，很忙吧。我嗯了一声没说话，回到车上又伤心起来了。

　　儿子，昨天在电脑里忽然找到了两段录音，是你17年5月份在家里背书的录音，背的是朱自清的《背影》，又听得我泪流满面。

　　儿子，你走了快3个月了，我把家里那个红沙发搬到了你的床边，每天都在你床边坐一坐，听听音乐，看看书。

　　妈妈说我有点抑郁的样子，不想走出来。可能我感情上还没有接受这个事实，也许我一辈子都不会接受这个事实。

　　儿子，今天月亮很圆很亮，我到楼育场去走路，这个体育场也有太多太多的记忆。

　　我们在这里玩过球，和爷爷奶奶玩过各种锻炼器材，玩过姑姑带回的飞来去器，玩过无人机，你还在这里学会了骑车。

　　来的最多的就是跑步，特别是中考前一段时间，有空我们就一起去，你跑四圈，我走两圈就在门口等你。

　　我艰难地告诉业务员你已经不在了，挂电话时听到业务员说你和她的孩子一样大，都是16岁。

　　去年这个时候我和妈妈仔细对比挑选各种保险条款，研究各种组合，努力想为你遮风挡雨，可是儿子，现在这些都没有用了。

　　那也是你小时候住的房子。买那个房子的时候你还在妈妈肚子里，一岁的时候搬进来住到了小学一年级。

　　你学画画时一张一张的画还贴在墙上，量身高的划痕从不到一米，慢慢超过了一米八。家里的照片大半都是在这间屋子里拍的。

　　我最后一次推着爷爷去医院时，爷爷还回头嘱咐看看厕所窗户关好没有，房间的灯关了没有，哪里会想到爷爷再也没有回到这间屋子里来了。

　　爷爷直到去世也不知道你已经不在了，我在医院照顾爷爷的时候他还总是催我早点走去接你，不知道你在天上有没有碰到爷爷，你们都好吗？

　　儿子，你不在的这些天，爸爸妈妈的生活变得越来越封闭了，妈妈也不出门逛街了，我也总是呆在家里不出门。

　　我前两天和妈妈说，你的离去好像把我的一部分也带走了，妈妈说被带走的是希望和未来。

　　是的，我在整理爷爷的屋子时清出了很多我和姑姑小时候的东西，照片、贺卡、磁带、各种小东西，虽然姑姑去了很远的地方，虽然这些东西一直没有人动过，但是爷爷知道总有一天会有人来看，会拿着这些东西怀念以前的时光。

　　可是儿子，你的东西我也都保存得很好，出生时系在手上的手带、画的第一幅画，电台的录音、幼儿园得的第一朵小红花，这些东西以后有谁会来看呢？

　　儿子，爸爸妈妈今天又到医院去了，医生今天建议我们放弃，已经试过几次都不成功。那么你也许就是我们唯一的孩子了，Ever and Forever。

　　儿子，爸爸今天到太子湖那边办事，回来的路上哭得不能自已，熟悉的地方，熟悉的路，你背着书包匆匆走进小区的样子，挤在大厅等电梯的样子，回家路上蜷在后座瞌睡的样子都还历历在目啊。

　　儿子，前两天我看了一篇讲濒死感觉的文章，不知道当我和妈妈当时伏地痛哭的时候，你是不是也在某个地方看着我们？

　　最近我有一种感觉，觉得你慢慢地离开我们了，没想到昨天晚上你又回来了，好久没有在一起吃饭了，没有看到你吃东西的样子了，真不愿醒来啊。

　　儿子，爸爸慢慢忙起来了，忙一点日子好过一点。妈妈还是在努力，每天打针吃药，隔几天抽血检查，很辛苦。

　　今天在吃饭的时候忽然听到餐厅里有人唱生日歌，我又难过起来，这几天本来就不敢想这个事，明天是爷爷的生日，过几天就是你的生日。

　　你和爷爷生日只差5天，每年我们都是找个时间在一起吃个饭，买个大蛋糕，爷爷和你都来吹蜡烛。

　　去年是1月18日，在汉阳一起吃的饭，多想回到那一天啊。之后没几天武汉就封城了，你正过生日那天我们不在一起，万万没想到错过了就是永远。

　　儿子，快过年了，同事们都在聊准备年货，做年夜饭的事。爸爸坐在办公室里心里空荡荡的，我快记不起你的味道了，心里永远缺了一块的感觉。

　　儿子，爸爸今天扔了一个锅，锅里油垢太厚，本来打算清洗一下，结果涂层脱落很多只好扔掉。

　　这个锅是我们刚搬到这里时买的，后来跟我们一起去了太子湖，一起去了武胜路。每天用这个锅给你做早餐，炒饭、煮面、煎饺。

　　儿子顶盛体育，你离开后的第一个清明节快到了，阴雨绵绵，爸爸的情绪也很不好，连续很多天都醒得非常早，想你。

　　周末爸爸打开你的衣柜看了看，你的衣服留下的不多，可是留下的每一件都会想起你曾经的样子，难过。

　　昨天晚上电闪雷鸣，家里的小摄像头录了好多片段，爸爸仔细回看过，一个人影都没有，好奇怪。

　　爸爸渐渐地不敢打开家里的相册，不敢见到你，妈妈不愿走进你的房间，你的房间里被从爷爷家搬来的东西塞得满满的了，只有你的床和书桌没有变。床上你的枕头，被子叠得整整齐齐，你睡觉时抱在怀里的抱枕放在枕头边。

　　书桌上你的课本还摞在桌边，用过的草稿纸压在最上面，笔袋放在台灯下面，书包靠在桌边。

　　儿子，爸爸在努力想习惯没有你的生活，可是白天挣扎着装出正常人的样子，每天凌晨四点醒来后就会无穷无尽地想你，无穷无尽往下坠的感觉。

　　前几天在梦中见到你了，是在一个图书馆里，快要上课了，爸爸在楼道里到处找你，找到后一起往停车场走的路上，爸爸问你做出这个决定考虑过爸爸妈妈的感受吗？

　　你回头看着爸爸说你考虑过很多人但是就是没有考虑过爸爸妈妈，说完和爸爸一起大哭，醒了。

　　在孩子压力大、情绪不佳的时候，坐下来和孩子好好说说话，听听他的痛苦，理解他的不易，让孩子不会感觉到孤单。孩子需要被看见的，不只是成绩……希望每个父母都能从中吸取经验、教训，希望文中的悲剧不再重演。